

孤寂的尋夢者：洪通

引言

年過半百的台灣人可能還記得六〇年代的「洪通熱」。1976年洪通畫展首次在台北美國新聞處舉辦，當時我正讀高中，恭逢其盛，也不免附庸風雅，與大學生、小學生、一群群遊覽車載來的阿公阿嬤，擠著看了畫展，雖然有種驚艷的感動，但說不上有什麼心得。由於參觀的人潮摩肩接踵，讓台中、台南、高雄也都於同年相繼安排展出，將「洪通熱」推到最高點。但是畫展過後，我和大多數人一樣，也就把他的畫忘了。直到多年之後，在工作中與自閉兒相處，同樣令人驚異的圖畫，同樣難以觸及的心靈，讓沈寂三十多年，記憶中的洪通又再次浮現。

洪通生平記略

洪通出生台南縣的南鯤鯓，父母早逝，貧困失學，以打零工維生。二十六歲與劉來豫女士結婚，育有三子二女。洪通的兒子記憶中的父親一直喜歡塗塗畫畫，起初是用鉛筆在小學生的作業簿上塗塗寫寫，後來才畫起圖來。1970年，時年五十的洪通突然不再工作，而開始在自己家中潛心作畫，也曾到曾培堯畫室學畫，前後達一年半之久。1972年南鯤鯓廟舉行攝影比賽，洪通將自己的作品懸掛於廟前展出，他那神祕的文字畫與色彩豐富的畫風，意外獲得《漢聲雜誌》報導。次年，《雄獅美術》出版「洪通特輯」，從此洪通的畫作與聲名逐漸傳開，有人替他開畫展。往後幾年，媒體陸續報導他的奇圖異事。隨著時間流逝，「洪通熱」逐漸退燒。晚年的洪通極少出門，仍在南鯤鯓整日作畫，間或訪客不斷，但少有作品面世。洪通的繪畫雖未獲得臺灣主流藝術界的肯定，但媒體和文化界卻不斷有人在討論和研究。一提到洪通，就讓人聯想到「瘋狂、怪異、神祕、夢幻」。雖然他已於1987年去世，身後只留下三百餘幅畫作，然而二十年後仍有人繼續出版他的專輯，甚至有研究生以他為論文的主題，可見洪通的作品在臺灣文化藝術界所造成的震撼（圖1）。

特立獨行及奇特的言談 除了奇特的畫作，洪通的特立獨行，也是吸引媒體和群眾注意的焦點。王曉祥記得1972年當時他在中國電視公司工作，專程從台北到南鯤鯓去訪問洪通，叫了一陣門，洪通人雖在家，卻不應門，一個多小時之後，門總算開了，他不請自進，洪通雖

不拒絕，卻也沒有歡迎的意思，更沒有客套寒暄，只是繼續作畫，彷彿身旁無人，讓他拿著攝影機卻不知所措。作家王拓也提過他三次親自拜訪洪通的經驗，洪通許多怪異的舉止令人尷尬、不明所以。有人也許會認為洪通是鄉下人，又沒受過教育，比較坦率，不拘小節，但由記者的報導，實在不難覺察到洪通甚至連一般鄉下人的待客禮數也失之闕如。他特立獨行的行徑不免讓人納悶：「他究竟是美術騙子還是瘋子？」常接觸洪通的畫家曾培堯說：「我帶人去看他，他總是要我坐上位，還口口聲聲『老師、老師』，深懂尊師重道之禮，你說他神經不正常嗎？」洪通的太太也說：「我跟他一起生活，他有沒有瘋我最清楚！」也有人認為洪通是沽名釣譽的騙子，但有人出高價要買他的畫，他卻說畫就是他的兒子不能賣，可見他絕無意騙錢。

除了與人的互動方式比較怪異之外，洪通的言談也很奇特。有人在記者會上問洪通：「為什麼你畫的人都不畫耳朵？」洪通回答：「這個畫圖啊，並不是每一點都要畫出來，只要能讓大家知道這是個人就行了，何必畫得太像呢？」他接著說：「我可以舉個例子，讓你們做參考，譬如說太陽是水煉成的，月亮是水波煉成的……」他說得太玄，一時沒有人能會意，也沒人敢再問。也許洪通確實有高妙的見解，但這種雞同鴨講的況狀經常出現，似乎顯示他不只不大想和人互動，也不太會和人溝通。

由自閉症/艾斯伯格症的特徵看洪通的特異行爲

曾有人想藉精神分析來解讀洪通奇特的圖畫與行爲，卻難以說明他那近乎幼稚的坦然和純樸。但是我認為以自閉症的觀點，更能解釋洪通的特異行爲及圖畫。美國精神科醫師肯納（Leo Kanner）在 1943 年發表一篇題為《情感交流的自閉障礙》的報告，文中提及十一位兒童共有個性孤僻，無法與人溝通，難以和人建立正常關係的問題，此外，他們也常有偏執的嗜好，堅持某些特定行爲的特點。同時，奧地利醫生艾斯伯格（Hans Asperger）也發現一些類似的個案，並在 1944 年發表了《兒童期的自閉性精神病質》，有趣的是兩人分處美國和奧地利卻不約而同的採用了「自閉」這個詞。起初人們把自閉症當成是智能障礙、精神分裂人格、或是兒童精神病。到了 1970 年代，精神科醫師逐漸形成共識，認定「自閉症」有三項診斷標準：（1）嚴重的社會功能障礙；（2）嚴重的溝通障礙；（3）狹隘的興趣及重覆的行爲。隨著自閉症觀念的普及，大家注意到有些兒童雖然有上述三種傾向，嚴重度卻不完全符合自閉症的診斷標準，由於症狀

相似，目前又缺乏明確的生物標示，所以許多學者就泛稱之為自閉症譜系障礙(Autistic Spectrum Disorders，下文簡稱 ASD)。

社會障礙 由醫學觀點來看，社會障礙是 ASD 的主要症狀，患者的人際互動具有下列的特點：發展適當的社會關係有困難；拙於使用非語言行為如視覺注視、臉部表情、身體姿態及手勢等線索來促進人際溝通；缺乏主動尋求和其他人分享快樂、興趣、或成就的動機。這些特點都可以在有關洪通的報導中被注意到。英國學者 Baron-Cohen 等人最先用心智理論 (theory of mind) 的缺陷來解釋自閉症患者的人際互動和溝通方面的問題。所謂「心智理論」是指能理解和分辨自己與他人的心理狀態 (如：情緒、意圖、期望和信念等)，並且能將「不可見的心理狀態」與「可見的行為模式」連接起來的能力。一般人都能夠不自覺的形成一套「心智理論」，去理解及預測別人的心理，但有 ASD 的人在這方面就會有困難。由「心智理論」的觀點，我們不難理解洪通看似自大無禮的言行。

溝通障礙 有 ASD 的人語言表達也常讓人覺得怪異，有時是因為他們不想與人溝通 (如前段社會障礙所述)，有時則是因為他們不會與人溝通 (語用障礙)。一般人在使用及理解「語言」時通常有兩方面的意思，一個是語言本身固有的意思，另一個則是語言表達當下特有的情境所產生的意思。有 ASD 的人有時會過分拘泥字面上的意思，不會依據說話當時的情境來理解語意；例如老師問有 ASD 的學生「你的課本呢？」他會回答「在書包裡。」而無法意會老師其實是在提醒他「上課怎麼不把課本拿出來！」。也就是說，有 ASD 的人無法掌握社會情境中言語溝通所蘊藏的可變與不可變的意涵。

狹隘的興趣及重覆的行為 由於有 ASD 的人他們的興趣通常很強烈而持續，有許多人因此成為那方面的「專家」，洪通就是。不同的是，一般畫家一再畫同一幅畫，通常是為了體驗不同的光影、色彩和筆觸的效果，有 ASD 的人他們一再重覆的「練習」，卻不是為了練習或比較，而是為了重覆而重覆。洪通的作品就一再出現相似的人物和重疊的圖案。

由自閉症/艾斯伯格症的特徵看洪通的畫

ASD 繪畫的特點 著名的科普作家也是傑出的神經科醫師薩克斯 (Olive Sacks) 曾在《火星上的人類學家》仔細描述英美幾位以照相般視覺記憶聞名的自閉症畫家，這些案例讓人誤以

為自閉症患者的圖畫都是照相式的寫實派，缺乏想像，其實照相式的寫實畫只是特例。由臺灣自閉症基金會所收集的例子及我所看過的個案來看，自閉症患者的圖畫多采多姿。台大醫院宋維村醫師對此有精闢的描述：「有些孩子繪畫時使用對比強烈，一般人不敢用的色彩，或獨特的筆法，顯示自閉症患者不受世俗的影響，將潛意識或直覺的原始心理歷程呈現出來；有些孩子雖沒有語言，卻以純熟洗鍊的手法勾畫出自己喜愛的車子、演奏的樂隊，以繪畫來呈現他的內在語言；有些孩子則從別人無法理解的點、線、逐漸發展成一般人一眼即可看出的事物，顯示他認知概念形成的過程；有些孩子則重覆準確的畫出同樣的圖像符號，表示他求完美精確的特性。」這些不正是洪通繪畫特色的寫照！（圖 2）

兒童繪畫發展的特點 由兒童繪畫的發展過程，可看到由學齡前想像中物體的符號表徵（symbolic representation）發展成學齡後實際的視覺寫實（visual realism）的變化。以最常被研究的「畫人測驗」為例，兒童繪畫技巧的發展呈現在下列現象：（1）「身軀/頭部」比率隨著年齡愈來愈接近視覺寫實。對兒童而言，人體最重要的部位是臉孔，所以年齡愈小的兒童所畫的人像，頭（臉孔）所佔的比例愈大。英國心裡學家薛弗（Lorna Selfe）統計兒童圖畫中「身軀/頭部」比率，發現「身軀/頭部」比率隨著年齡逐漸變大，由 5-6 歲平均約為 1：1，到 7-8 歲約為 2：1，9-10 歲約為 3：1，愈來愈接近視覺寫實的 7：1。（2）由多重視角逐漸發展為單一視角。兒童畫人體側面圖時，常把臉孔畫成正面。稍長後，逐漸會把臉孔畫成側面，卻仍把眼睛畫成正面。更年長時，才會把眼睛畫成側面。（3）兒童少以透視技巧表現立體圖像，所以常不受空間限制，總是把立體圖形轉化成平面圖形。我們不難發現洪通的圖畫中常有這些兒童式的繪畫特徵。洪通拙樸幼稚的畫風，可以發現他的畫中佈滿了頭部比例超大的人像、永遠對著觀眾的臉孔、平面化的構圖等兒童繪畫的方式。也正是這種充滿童趣的風格，讓洪通的圖畫沒有傳統藝術家那種高不可攀的疏離感。

此外，洪通的畫作中常出現只有他自己才懂的文字畫（圖 2、3）。這種的文字畫，可說是他用自己主觀的方式把文字「畫」出來，而不是遵循文字既定的筆劃和格式，就像他說的話常不遵循約定俗成的溝通方式一樣。也許就像中國水墨畫上的題詞，或廣告上的文句，洪通的文字畫是他依樣畫葫蘆來表達他內心世界的一種符號，是一種語言的特異使用，用來傳達言語所無法表達的內心訊息。

結論

從自閉特質及兒童繪畫發展的角度雖然可以解釋洪通的奇行異事及畫作的某些特點，卻不足以涵蓋他整個繪畫成就。也許「洪通熱」正是反映出台灣當時社會追逐流行、講求速成、不願堅持、大多數人關心的是別人的認同和肯定的通病；也許自閉特質那種不在乎觀眾的掌聲，不在乎專家的評論，不在乎作品的銷路，只在乎自己內心的爽快的執著，正是促成洪通成功就的重要因素。自閉特質中「社會障礙、狹隘的興趣、及重覆的行為」的另一面不就是「不隨波逐流、不趨炎附勢、堅持執著」，而這不就是洪通迷人的地方嗎？

圖說

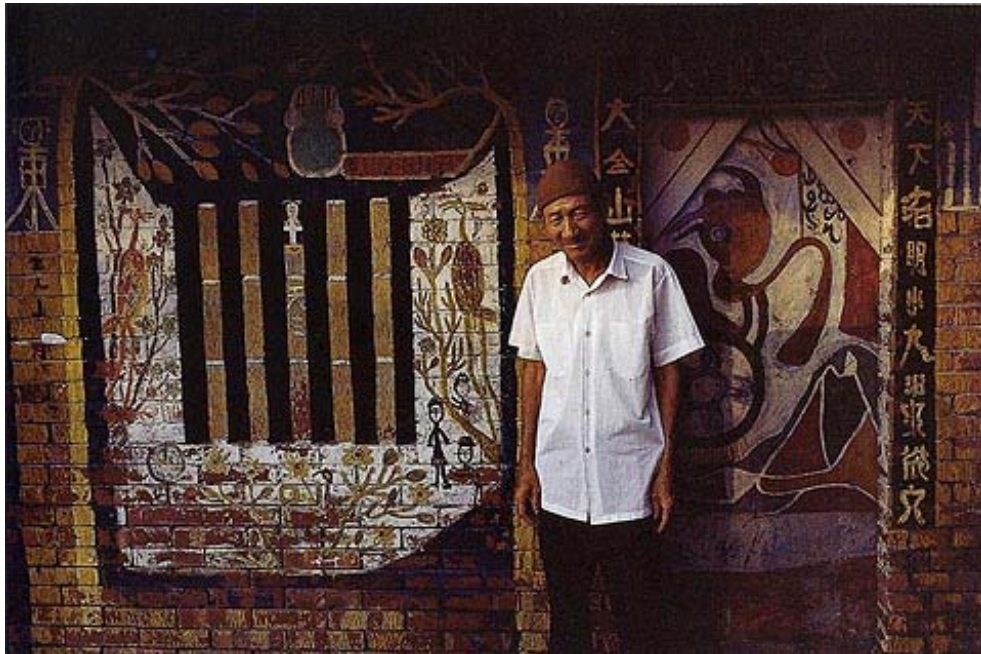


圖 1，洪通與其台南縣南鯤鯓畫屋，（李賢文 1975 攝，圖片位於 blog.roodo.com/lionart/archives/2008-01.html）。

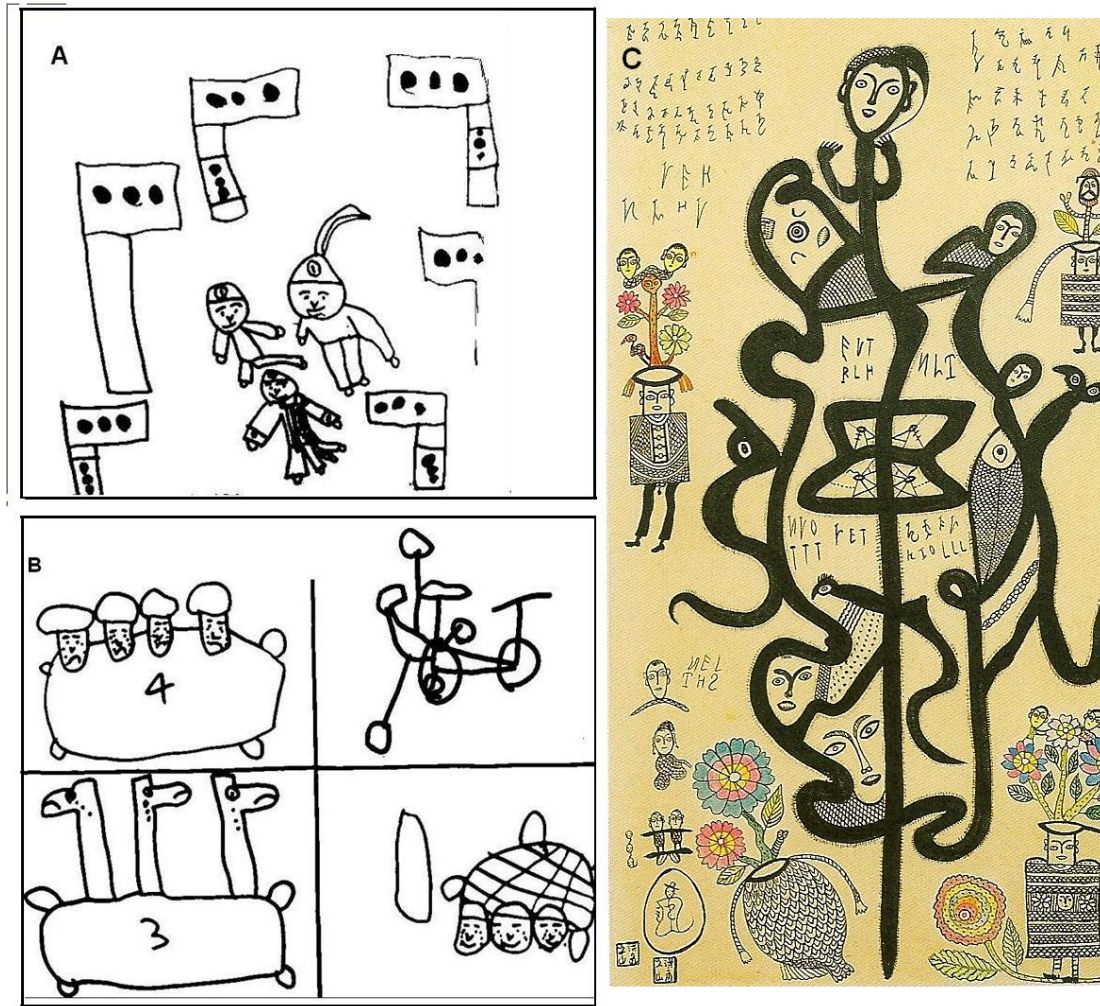


圖 2，A 一位自閉兒的圖畫，他喜歡重複的肢體，他也對紅綠燈有特殊的偏好，所以一條馬路上畫了六個紅綠燈，甚至同一支紅綠燈也有重複的兩組燈光。B 畫動物也喜歡重複畫頭，右上角的腳踏車也有三個坐墊，這和洪通的多頭畫可能有相似的機制。C 人頭、鳥頭、獸身、蛇身是洪通圖畫一再出現的圖案模式（洪通的圖片引自：洪米貞，靈魅、狂想、洪通。雄獅圖書，2003）。

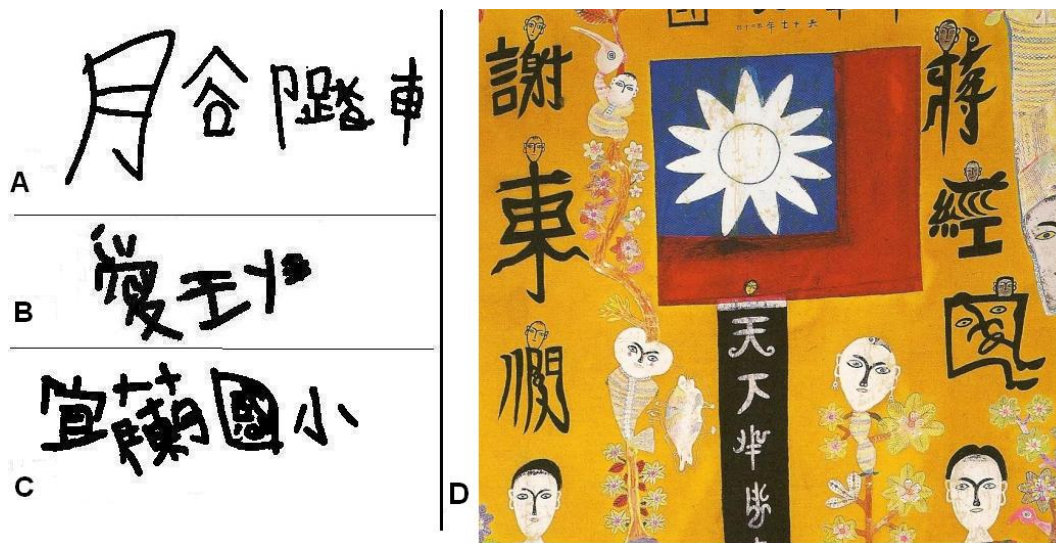


圖 3，一位九歲自閉兒「畫」出來的文字，字與字之間的分格不明顯，而部件之間的聯結不夠緊密，所以 A「腳踏」車畫成「月谷脚踏」；B「班」畫成「王 y 王」；C「宜蘭」這兩個字也是畫出每個部件，再湊在一起。D 洪通圖中「謝東閔、蔣經國、天下為公」也是畫出來的文字符號，而非依漢字規定的行筆劃和部件組成（洪通的圖片引自：洪米貞，靈魅、狂想、洪通。雄獅圖書，2003）。